吸烟有害健康

每天都能在写字楼楼梯间的窗台旁遇见那些西装革履的绅士，他们总在固定的频率里准时出现，食指与中指间夹着的不是钢笔，是一支未点燃的权杖。当冒着猩红火苗的烟丝舔舐烟纸时，烟瘾者的喉结便开始有节奏地沉浮，仿佛在吞咽某种神秘的仪式，——这大概就是现代人的"精神吸氧法"。

每个工作日，楼梯间总要烟雾缭绕，灰白的墙壁被熏得有些泛黄，玻璃上也凝成琥珀色的泪痕。前台姑娘的绿萝总在烟瘾者经过的时候耷拉叶子，不知是缺水还是被烟碱腌透了根系。保洁阿姨清扫时总要屏住呼吸，生怕那些悬浮的微粒会顺着鼻腔，在她肺里种出一片烟灰缸。

电梯间的禁烟标志贴得比春联还喜庆，可总有人能在0.3秒的开门间隙完成点火动作。他们吞吐云雾的姿态像极了蒸汽时代的机械师，只是吐出的不是推动文明的蒸汽，而是让防火警报器集体失眠的烟雾。有次消防演习，整栋楼的人潮水般涌向安全通道，唯有三位老烟枪逆着人流往天台跑——他们说那里空气更通透。

穿条纹病号服的老烟枪正在输液，右手背的留置针随着吞云吐雾的动作微微颤动。护士第三次提醒时，他憨笑着掏出皱巴巴的烟盒："最后一支，抽完这支就戒。"这话他说了二十几年，比结婚纪念日记得还牢。

最妙的当属烟草公司大楼。玻璃幕墙在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，大堂里循环播放着"低焦油更健康"的广告片。穿白大褂的专家在镜头前侃侃而谈，背景里飘过的烟雾经过特效处理，竟显出几分仙气飘飘。不知那些在生产线旁咳出血痰的工人，是否也相信这云雾缭绕的童话？

夜幕降临时，整座城市的烟灰缸开始集体呼吸。霓虹灯下，无数猩红的火点明明灭灭，像散落人间的星子，又像文明肌体上溃烂的伤口。当第一缕晨光刺破雾霾，昨夜沉睡的烟蒂们正在排水沟里发酵，准备孕育下一场酸雨——这或许就是工业文明写给地球的十四行情诗，只是韵脚里带着股呛人的尼古丁味。